保（bǎo）潔阿姨

剛醒時，音樂就要調大音量，所（suǒ）以若阿姨不打（dǎ）來電話還不知道她（tā）已在門外敲了半天。每半個（gè）月，阿姨會定時來上門保潔一次，每次都是一身橘灰相間的工（gōng）作服，頭發（fā）一（yī）絲不苟地束在腦後，圓鼓（gǔ）鼓（gǔ）的臉，杏仁（rén）眼，外麵（miàn）冷，這（zhè）次臉上有些凍紅，掛著不好意思地笑，說（shuō），“打（dǎ）擾了。”

阿姨話不多，動作利（lì）索，往（wǎng）往不（bú）到半小時就能搞定整（zhěng）個公共空間。我一時寫不出稿來，就和阿姨聊天，她說，她來北京已六七年，幹過超（chāo）市銷（xiāo）售員，推銷白酒，但自己比上那些能（néng）說會道的，總拿不到（dào）提成，就去做開荒保潔，除了（le）冬天保潔時沒有熱水，有（yǒu）些受（shòu）罪，其他都好（hǎo），一幹幹了好多年，但也沒掙到什麽錢，今年才來到自如保潔，一個月三四千，勉強夠她和（hé）同在北京工地上幹活的老公（gōng）生活，老公掙（zhèng）的錢就都攢著寄回家。

為了（le）多掙點（diǎn），現在她幾乎沒有周六周天，一天打掃五六家。她說，雖然自如的房子都差（chà）不多，但人差別可大了。有三個男生住在（zài）一起，二三十個外賣袋每次都會把廚房（fáng）堆滿，夏天時更是難聞。還（hái）有一家每次垃圾（jī）都堆到（dào）門口，每次進去都得踮著腳，阿姨壓低（dī）聲音告訴（sù）我，那家是一對同居的大學生，像在說一個不堪的秘密。她最喜歡一個住在附近一小區的姑娘，廚房很是（shì）幹淨，幾乎不用（yòng）怎麽打掃，姑娘人也很好，每（měi）次說話客氣，還給倒水喝。

我（wǒ）問她閑時喜歡做什麽（me）。

她愣了（le）下，又重複了遍，喜歡做什麽？

她說，喜歡幹活。

哪裏（lǐ）會有人喜歡幹活？

她說，一天不幹活就不舒坦。

阿姨家裏兩（liǎng）個兒子，一個讀初二（èr），一個五年級，村裏孩子結婚（hūn）早（zǎo），她盤算兒子以後娶（qǔ）媳婦（fù）彩禮就要二三（sān）十萬（wàn），壓力大（dà），閑下來壓力更大。所以還是幹活舒坦。

我（wǒ）也沒錢，不能（néng）送她二十萬，隻能挑了（le）幾本適合小學初中讀的書送給她，她不好意思地連聲道謝，硬是（shì）把臥室也給打掃（sǎo）了一遍。