雞毛撣，這個清潔能手兼“育兒神器（qì）”，你家一定有同款！

姥姥的老家在河北省張家口市（shì）蔚縣（xiàn）東雙塔村，以前過年的時候，家裏（lǐ）殺雞，雞毛不能浪費，用（yòng）來紮雞毛撣子正好。

姥姥14歲那年，她的媽（mā）媽去世。打那之後，紮撣子的任務就落到她身上（shàng）。姥（lǎo）姥心靈手巧，總（zǒng）是紮得又（yòu）快又好，兩個小時（shí）就能完工（gōng）。姥姥說，做雞毛撣（dǎn）子很有講究。

公雞的羽毛顏色鮮亮有（yǒu）光澤，兩（liǎng）隻公雞就夠紮個大撣子。把四五根（gēn）雞毛用膠粘在一起，用細麻繩捆成一撮，再找（zhǎo）一根長度合適的木（mù）棍，挑一撮短的紮在木棍頂端。順著木棍，用麻繩一（yī）圈（quān）一圈往（wǎng）下紮（zhā）雞毛，紮到離木棍尾端約一拃的位置收尾，打好結，用膠布纏緊。一個雞毛撣子就做好了。

說到這兒（ér），姥姥還講了句（jù）她自己的哲理：“就這些雞毛蒜皮的事兒，也要耐心做好，才能成大事兒。”

逢年過節，姥（lǎo）姥就拿著雞毛撣（dǎn）子，撣落灰的物什兒（ér），櫃頂、高處牆角都在雞毛撣子的射程（chéng）範圍內，低櫃子、箱體外邊也（yě）要招呼幾下，全都過一遍才算清掃妥當。

然而，這個清潔（jié）神器，對（duì）於我媽媽來說，卻是個“童（tóng）年噩夢”。

小（xiǎo）時候，姥姥家裏窮，一分錢一塊的方糖都是稀罕物。那時候，小舅兩歲多，不愛喝水，姥姥就買來方糖，放（fàng）在灶台邊的櫃子上（shàng），需要時化在水裏喂小舅喝。媽媽嘴饞，總是趁家（jiā）人（rén）不注意，溜到灶（zào）台旁邊（biān）偷吃一兩塊。有一（yī）次（cì），糖盒裏隻剩兩塊方糖，媽媽去（qù）灶台（tái）繞（rào）了好幾圈，最後決定“全部消滅”。眼看著方糖不（bú）翼而飛，小舅怎（zěn）麽（me）哄都喝不下水，媽媽（mā）卻嘴硬不承認，姥姥幾經詢問，媽媽仍不（bú）鬆口。姥姥氣急了，抄起雞毛撣子（zǐ），把雞毛撣子掉個頭，朝著（zhe）媽媽的後背揮去，“撒謊（huǎng）！敢做不敢當？”

“呼呼”幾聲過後，媽（mā）媽的後背留下幾道紅印，她（tā）哇（wa）哇大哭（kū）了好一會兒。不過據媽媽回憶，姥（lǎo）姥抬手的時候陣勢挺大，真正落到身上時，力度反倒刹了（le）車，“其實沒多疼，但（dàn）媽媽以後也不（bú）敢撒謊了。”

從東雙塔村（cūn）到呼和浩特市，從紮雞毛撣子的少（shǎo）女，到拉（lā）扯三個兒女（nǚ）長大的母親，從18平方米的小平（píng）房到亮堂的樓房，三個變化，高度概括了姥姥的生活軌跡。

2010年，姥姥帶我回了趟老家。在村裏趕集的地（dì）方，一個推著自行車賣雞毛撣子的人，吸引（yǐn）了她的注意力。“35塊錢一（yī）個，100塊（kuài）錢三個！”賣家叫賣道。

姥姥討（tǎo）價還價，最終100塊錢買了三個大的雞毛撣子，捎帶了一個（gè）小的。至今擺在姥姥家裏的，就是這（zhè）個小（xiǎo）的，被插在電視（shì）櫃上的花瓶裏。

從（cóng）老家返程的火車上，姥姥抱著四（sì）個雞毛撣子（zǐ），她要把（bǎ）三個大的雞毛撣子送給（gěi）自己的兒女。我打斷姥姥的講述，問，這年代誰還用雞毛撣（dǎn）子，為啥要從老家（jiā）帶回來（lái）？

76歲的姥姥被我問得有點懵，說不出為什麽，講不出大道理，她隻是覺得，這是個念想，仿佛隻是擺（bǎi）在家裏（lǐ），看看，兒時的時光就回（huí）來了。